点击上方“沧州市文联”可订阅哦！





文/高海涛



高海涛 1966年生于河北东光，《沧州日报》文学编辑。在《人民文学》等报刊发表文学作品 100余万字。多篇小小说被《小小说选刊》等选载，入选《中国当代小小说大系》等权威选本。著有《穿越侏罗纪》《森林里的陶笛声》《天外》《风儿来过我饭桌》等 9部作品集。荣获“我最喜欢的微型小说”奖、“中国小小说十大热点人物”称号，获 2009年冰心儿童图书奖。



          《一扇门读书法》

报这个月的读书篇目，我一下子搬出《关于美》和《霍华德庄园》两部长篇小说。并非显示读书多，跨度大，只想通过一枚重重的石子，激活“一扇门”读书法的一池清水。

最先发现查蒂·史密斯，源于对长篇小说《白牙》的宣传。“新千年的第一部杰作”“不但有史诗的规模，更有史诗的骨骼”“一部野心勃勃的巅峰之作”等，这样大的词都用到了这本书上。并强调，作者竟然是刚刚大学毕业的24岁女子。这些风景的叠加，让我关注起查蒂·史密斯，还从她另一部长篇小说《关于美》，牵连出福斯特的长篇小说《霍华德庄园》。一本好书，是一座博物馆门、图书馆的门、高铁的门，打开这扇门，就洞开了一个世界。

一本本书，犹如一台台电视机。想要创作，就要摸清电视台在哪里。称得上作品的文学，首先要有发现，然后再把这个发现用一个故事叙述出来，让众人眼前一亮。小说的故事，既重要，也不重要。故事是作家表达发现的载体，就像人承载精神的肉体。故事就是把这个发现落实到一个人、物、景上，用文字放大细节，然后再穿透故事。

“投胎”的说法，用在这里很准确。说白了，一位作家是去众多石头里寻找玉料的，别人扔掉不要的石头，作家却发现不一般，打磨后，果然是一块玉，然后再雕成玉器。不像匠人，批发来玉料，成批地制作成玉器。关于书，小的概念，是用文字写成的，人创作的。用来发现与解开人之谜，大自然之谜，人与大自然之谜。关于书，大的概念，不是用文字写成的，是大自然创造的。

置放在大地上了。还有一种书，介于两者之间。人创作了，但不是用文字；也可以说，是大自然创造的，人只是锁定了“书”的象征意义。对，是锁定，因为它本来没有意义。最典型的例子是五台山，在人没有发现五台山的排列具有象征意义前，这些山峰与太行山脉的其他山峰没有什么区别。

《徐霞客游记》中的《游五台山日记》非常贴切地记述台怀镇，“北台之下，东台西，中台中，南台北，有坞曰台湾（湾与怀的音义皆同），此诸台环列之概也。”台怀镇北有一小峰，据佛教史籍记载，东汉时期，我国佛教最初的传播人摄摩腾和竺法兰来到台怀镇，见今菩萨顶的形势颇似印度的灵鹫峰，因而命名之。五座台顶有五个象征，东台聪明文殊、南台智慧文殊、西台狮子吼文殊、北台无垢文殊、中台孺童文殊。五台山酷似人的一只手掌，五座顶是五个手指肚，台怀镇是手掌心。这样一来，五台山就有了非凡的意义。从小说角度说，就成了一部《红楼梦》。

读书分精读与初读，往往读第二遍时，又是另外一个景观。读自然风景也是一样，春夏秋冬，风雨雪霜，不同的季节气候，同一本书，就会有不同的景观。

一部好书也是一处风景。书如画，自然景观如照片。照片比画更难得，所以，让人“悟道”的自然景观更真实。因为对于人的眼睛，自然风景比文字风景更可信。人类的书太多了，穷其一生也读不了万分之一。但是“道”是不变的，比如《关于美》就是传承了《霍华德庄园》的“道”。

霍华德庄园，是一个象征体，庄园里的一切，像山楂树、草坪、扩展出来的车库、长进树桩里的猪牙等，都是象征符号。霍华德庄园是一个精神的寄托所在。同样，《关于美》里，伦伯朗的绘画，也是这样一个象征体。霍华德庄园是一个没有经受过工业污染的世外桃源；伦伯朗的绘画之美更是与现代化社会四分五裂的人心强烈反差。

          《当以声音聚焦》

“你若想要熟悉一座异域的城市，则需要一个封闭的房间，为此还应拥有一定的使用权。当那些新的，难以理解的声音引起太过分的混乱时，便可以在房间内独处。这个房间应该静谧无声，你逃避其中，应该没有其他人能看见。离开它时，亦无人发现。消失在一个胡同里，在一扇大门前驻足，口袋里躺着开门的钥匙，开门时听不到任何人的声音，这再美好不过了。”

正是《房子内的安静与屋顶的空旷》开头的这段，泄露了卡内蒂写作《谛听马拉喀什》秘密。他独特的过滤声音的方式，造就了这本书的独特，用声音总领一座城市。

在这里，静谧是卡内蒂听到马拉喀什深远声音的武器，也是他写作的圆规支点。

1954年，卡内蒂是随一位拍摄电影的朋友，抵达摩洛哥历史名城马拉喀什的，进行了为期三周的旅行。马拉喀什老城区，那些盲人的呼喊声、动物与人的抱怨声、广场上的噪音、犹太人小学孩子们发出的混乱嘈杂声和阅读声，法式酒吧“舍黑拉扎德”内电唱机播出的优雅的欧洲音乐等混乱的声音，通过作家独特的过滤方式，使其谛听到了这个城市的历史与文化。

身为犹太人，卡内蒂从声音中听懂了，马拉喀什这座汇集了各种宗教背景居民的历史古城，为什么能够安居乐业和平相处的深层次原因。当他置身于犹太人社区的中心广场，发出了如下的喟叹：我的心情好像我现在身居别处，抵达了我旅行的目标。我不想离开这儿，几百年前我就来过此地，但是我忘记了，而如今一切又返回到我这儿。我发现那种生活的密度和热量得以展示，我内心深处感觉到了。当我伫立在此，我就是这座广场。我相信，我始终就是这座广场。

这部书，开始出版时，书名为《马拉喀什的声音》，2004年台湾版翻译成《聆听马拉喀什》，把原来书名的名词“声音”译成了动词“聆听”。现在的“谛听”更加贴切。

人用各种器官的叠加来感知世界，也就是眼耳鼻舌身意的叠加。然而，就像拍照，总会有一个聚焦点。通常情况下，一个写作者，总是会用视觉，也就是用眼，或意来作聚焦点，来统领一篇作品。

可是，在这里，依靠眼睛，是看不到马拉喀什的真谛的。因为，历史看不到，只能听到。

无独有偶，余华的《第七天》，也是用声音来聚焦的。是一些死亡后，无处安放的灵魂发出的声音。还犹如胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。

一个好的写作者，对于节奏感和通感一定有极强的感知能力，并且拥有强大的聚焦能力。

沧州文艺网

图片来源于网络

温馨提示：推广内容如有侵权请您及时联系我们，我们将第一时间处理或删除。

编辑：刘晓旭

审核：崔超

沧州文艺网沧州市文联唯一官方网站



沧州市文联  发布

沧州市文联

公众号ID：czswenlian

        地址：沧州市运河区浮阳南 道14号



      投稿请联系我们                        长按二维码关注