沙克尔顿的传奇探险故事
2023/08/08 16:12:44
沙克尔顿的探险故事是所有极地探险故事中最激动人心的故事之一。它是关于一位领导者和一群探险家忍受极端艰苦和挫折的故事。他们经历的艰难困苦甚至比我们所能想象的还要艰难。
要对故事形成大概印象，先考虑一下这个问题：你曾受过寒挨过冻吗？我是指经历过极寒天气吗？试着回忆自己一生中经受的最寒冷、最痛苦的时刻。也许是一次野外露营，你被大雨所困，不得不在湿漉漉的睡袋中过夜。也许是某次汽车电瓶没电了，你在等待拖车来为你解困。
现在，停留在这种感受中，并想象有人对你说：“在接下来的634天里你要一直这样生活。你与世隔绝，而家人全然不知你是死是活。你会挨饿，几乎濒临死亡。”
如果脑海中呈现出极寒和孤寂的情景，那么你就可以想象欧内斯特·沙克尔顿和横跨南极探险队员所面临的境况了。
此次探险始于伦敦报纸上的一则有些令人生疑的广告：
诚聘男性船员参与危险旅程。报酬低，天气寒冷，数月不见天日，危险不断，不确定能否安全返回。如若成功，则将获得荣誉和赞誉。
究竟谁会自告奋勇加入危险之旅？读到此处，有人可能觉得这好似自己的工作情况，而自己已经干上了。令人吃惊的是，数以千计的勇士前来应聘，每个人都想要加入沙克尔顿的探险之旅。
可是，他们到底图什么？沙克尔顿的探险宗旨是，成为第一批徒步横跨南极洲的人。他愿景清晰，而且制订了详细的实施计划。沙克尔顿计划从伦敦出发，前往布宜诺斯艾利斯，然后前往南乔治亚岛。从南乔治亚岛，探险队进入威德尔海，穿越南极大陆，然后到达地球另一边，那儿会有一艘船迎接他们。在对时间和距离进行计算之后，沙克尔顿相信，完成横跨南极大陆的旅程需要120天。要了解他所旅行的距离，一种方法是，想象一下徒步从爱达荷州到得克萨斯州的距离，只是沙克尔顿要横跨的地带的地理状况与之有天壤之别。
斯蒂芬·派恩所著《冰》（The Ice）一书中的一段话对南极地形进行了很好的描述：
冰构成南极大陆的地球物理和地理概况……巨大的冰块、冰岩及冰结构层层叠叠，均由水晶般的冰构成。这些靠近地表的冰一起构成了整个南极大陆。冰山类：平顶冰山、冰河冰山、冰岛、冰山碎片、小冰山、碎冰、白冰、蓝冰、绿冰、脏冰。海上浮冰类：积冰、大浮冰、冰皮、冰丘。岸冰类：固冰、冰川冰舌、山麓冰坡。山冰类：流动冰、山谷冰川、冰斗冰川。底冰类：冰楔、冰脉、永久冻土。极地高原冰类：冰席、冰帽、冰屋。大气冰类：冰粒、冰晶、冰尘、铅笔冰、盘冰、子弹冰。
此描述清楚地表明：南极大陆表面除了冰，别无他物。大陆边缘地带是冰架，有些地方的冰架会达10层楼高。一旦过了冰架，还有其他诸多困难。一些冰丘形如锯齿，犹如许多小山。冰块之间的裂缝可以将雪橇上的探险队整个吞噬。另外，还有极地气候。地球上的最低温度就是在南极测得的：-128.6华氏度（约-89.2摄氏度）。
领导者和船员
横跨南极大陆是一大壮举。谁会进行尝试呢？欧内斯特·沙克尔顿认为自己是最佳人选。
作为探险家，沙克尔顿于1909年就已扬名不列颠。当时，他航行到距南极仅97海里的地方，后因体力衰竭和食品短缺，被迫返航。那次探险中，他展现出了一种特有的品质，将最后一块饼干递给了同行者弗兰克·瓦尔德。
1911年，挪威探险家罗尔德·阿蒙森到达南极。1912年年初，罗伯特·斯科特也以令人遗憾的结局完成此举。然而，到1914年为止还无人徒步横穿南极大陆，这仍然是未被突破的探险前沿。沙克尔顿渴望挑战，这是能考验他能力的一个领域。
有关沙克尔顿的情况著述颇多，但我相信，他性格的精华部分可以从其家族价值观中得到体现。沙克尔顿家族的拉丁语座右铭是Fortitudine Vincimus（意为“坚毅必胜”），这也是他的战斗口号。南极探险是对此座右铭的考验。
因为沙克尔顿是此次南极探险的领导者，而且他个性刚强，所以人们都聚焦于他。然而，正如任何冒险一样，其中许多人都发挥了领导作用。事实上，本书主题之一，是阐述从多方面发挥领导力的重要性。
探险队领导力的重要来源之一是沙克尔顿的老伙伴弗兰克·瓦尔德。瓦尔德低调的风格中和了沙克尔顿雷厉风行的性情。他们亲密默契，以至于一方话没说完，另一方就可以接着把它说完。这种伙伴关系源于相互之间深深的尊重和共同领导。当他们被推到绝望边缘时，这种关系确保了他们探险行动的完整。
瓦尔德和沙克尔顿另外挑选了25人参与此次探险。探险人员构成复杂多样，他们的性情和个性迥异，专业背景也各不相同，包括医疗、航海、木匠及摄影专业。队员在社会阶层和年龄层次上也呈多样化，既有教授，也有渔民，年龄最大的是木匠麦克尼什，他当时57岁。
探险队正式成员27人，但后来变为28人，多出的一人是偷渡者布莱克伯罗。当沙克尔顿发现船上有一偷渡者时勃然大怒，他训斥说：“如果我们食品吃完，落到要吃人的地步，你就是第一个要被吃掉的人。”虽然一开始际遇不佳，但最终他完全融入探险队，成为其中一员。
沙克尔顿还要准备的是：找到一条适合航海的、能将探险队带到南极的船只。他选择了一艘三桅船，并以自己家族的座右铭命名它为“坚韧号”。此船由挪威一家著名造船公司制造，既是蒸汽船也是帆船。
“坚韧号”特别为极地之旅而造。所用木料经过精心挑选，以便能抵抗冰块的撞击。然而，与现代破冰船不同，“坚韧号”并非专用于冰上航行，其船身设计为V字形。
启程
1914年8月底，在沙克尔顿留下来筹集资金时，“坚韧号”在弗兰克·沃斯利的指挥下出发了。沙克尔顿在布宜诺斯艾利斯与探险队会合，然后他们一同向古利德维肯进发。古利德维肯是位于崎岖的南乔治亚岛的捕鲸站（见图0-1中1号位置）。
在捕鲸站，沙克尔顿得到了令人不安的报告：与往常相比，在南极，冰的位置向北移了很多。得知这些警报，并了解到他们非常可能在船上过冬，探险队于1914年12月5日出发了，他们带了更多的冬装，并做足了心理准备。
沙克尔顿描述了当时的情景：
当时船行得很平稳，但是与4个月前离开英国海岸时相比，它看上去已不再整洁，显得零乱。在古利德维肯，我们在船上加满了煤，额外的燃料存放在甲板上，这大大减慢了船行速度。我们在捕鲸站还为那些雪橇狗补给了一吨鲸肉。这些大块鲸肉挂在索具上，狗够不到但能看到。当“坚韧号”轰鸣摇摆时，这些狗虎视眈眈，期待肉掉下来美餐一顿。
随着浮冰越来越厚，航行也越来越艰难。当沃斯利满腔热情地驾着船穿行于浮冰上时，沙克尔顿却因为穿行缓慢而越来越担心。他们缓缓移动，穿行于“大自然的杰作、巨大的连续不断的七巧冰拼图中”。
被困冰中
1915年1月19日，也就是探险队离开南乔治亚岛45天后，灾难降临。威德尔海海域的浮冰像钳子一样紧紧地夹住了“坚韧号”。探险旅行受阻，此时距南极大陆60英里（见图0-1中2号位置）。
探险队试着用镐子、锯及其他手动工具破冰开路，试了两次。第一次他们升起所有船帆，开足马力，全速向前。船员忙活了几小时，可船纹丝不动。第二次，他们从早上8点干到半夜，船只前进了150码。可他们仍然被困在那儿。“有弹性的”海冰使探险船无法开辟出一条航道，“坚韧号”被困。
到2月24日，探险队员不再等待海况转好，于是退到船上，准备过冬。他们搬到更为暖和的两层甲板之间的他们称为“丽兹酒店”的储藏室。他们唯一的娱乐就是听一台手摇留声机，而且地质学家伦纳德·赫西会为大家弹奏班卓琴和自制提琴。随着时间的推移，“坚韧号”冰封雪盖。很难想象有什么情景比这更严寒、更阴郁的了。在这些极端情形中，探险队成员却比以往更紧密地团结在一起。
这一切是如何做到的？我认为答案是，沙克尔顿了解对探险队员进行动态管理的绝对重要性。从之前的一些探险故事中，他就了解了可能会出现的严重的情绪低落问题，他有意识地做出许多决策，以确保团队的凝聚力。最重要的是，当“坚韧号”被困冰中时，沙克尔顿一直让队员保持忙碌，直到1915年7月。这时，南极正值深冬，狂风使得冰压加大。探险船发生了侧倾，船上的抽水泵开始失效，水涌向船中，而且船尾向上翘起，达20英尺高。当冰无情地涌向船体时，“坚韧号”木质船身及探险队员的安全感同时开始崩溃。
“坚韧号”船长沃斯利这样回忆：
两块巨大的浮冰绵延数英里，它们紧紧挤压着探险船的两侧，第三块浮冰则刺透船尾，将船舵扯掉，就好像舵是碎木片做的。当船柱被扯，船的部分龙骨受到冰的挤压往上翘时，探险船颤抖着、呻吟着。对我而言，这些声音如此富有人性，我真想与它一同呻吟，而且沙克尔顿也有同感。这些可怕声音使我觉得它在挣扎、喘息。我从未目睹过此情此景，我真诚地希望以后永远都不会再有类似经历。
“坚韧号”沉入海里
1915年10月27日，探险历程的第327天，“坚韧号”完蛋了。桅杆倒了，当碎冰片将坚固的木质船身挤裂时，两边船舷千疮百孔，弗兰克·瓦尔德对正“死去”的船做了最后的巡视。在前甲板，他发现两位探险队员由于为船抽水疲劳过度而在熟睡。他就对他们说：“孩子们，船要沉了。我想是时候下船了。”
假设你自己身处沙克尔顿的境地。你的船完蛋了，而且距离保利特岛（见图0-1中3号位置）上最近的补给站还有346英里。你有救生船和雪橇，但这些东西几乎重达上千磅。你该何去何从？
沙克尔顿提议徒步穿过数百英里的坚固浮冰块，前往开阔的水域。于是探险队员同心协力，开始拖拽雪橇上的救生船。这个活繁重累人，两天后他们只走了不足2英里。
冰上露营
意识到继续走下去徒劳无益，探险队员就找到一块直径达半英里的大块浮冰，立起帐篷露营，并有了主意。他们一致赞同逗留在浮冰上，直到浮冰的移动使他们更靠近保利特岛。从1915年10月30日直到当年的12月底，他们一直在海上的帐篷里。到这时为止，沙克尔顿领导有力，确保探险队一切正常。然而，此时距他们从南乔治亚岛出发已有一年多。队员们情绪低落，沙克尔顿知道必须有所作为来抵抗这种日益增长的徒劳感觉。到了探险历程的第384天，虽然他们离大海（见图0-1中4号位置）还有一段很长的距离，但他们再次尝试拖拽救生船横穿浮冰，向开阔的水域进发。
罢工事件
第二次拖拽雪橇行进的行动并不比第一次更成功，它为所谓的“一个人的暴乱”埋下了伏笔。木匠麦克尼什拒绝前进。他辩解说，合同上的条款明确说明，他应“在船上”提供服务，既然“坚韧号”已沉了，合同条款也就不再具有约束力，尽管合同中有一条特别条款，说他应“履行任何探险船上、救生船上、岸上的任何职责”，但麦克尼什坚持不让步。他拒绝听从命令向前行进。队员叫来了沙克尔顿，他化解了“罢工事件”，探险之旅得以继续向前。
再次冰上露营
探险队员仍然无法从浮冰上穿行，他们都筋疲力尽了，非常沮丧，于是他们再次露营和等待。他们知道必须从浮冰上下来，可就是有种无法挣脱命运的感觉。探险队中的物理学家雷金纳德·詹姆斯这样比喻：“一阵大风中，任何一个氧分子出现问题，它都同样会预示风可能在什么地方终结。”
探险队员继续不安地等待着，希望浮冰能漂移到开阔的洋面。随着食品供应减少，他们开始靠食用海豹肉、企鹅肉及他们的最爱——企鹅肝，来维持生命。等待期间，曾经出现几次让人兴奋的时刻，其中一次是英国皇家海军前陆战队员、探险队储藏室的负责人沃德-利斯和一只海豹之间的生死遭遇战。
到4月初，浮冰宽度从半英里缩小到200码。随着浮冰切切实实地在脚下裂开，探险队员想要乘救生船下水。但是，他们知道全面撤出浮冰可能意味着灾难：漂浮不定的冰块可能又会合拢，从而将救生船压碎，并让他们唯一的生存希望破灭。
逃离浮冰
4月9日（探险第491天），浮冰终于化开，救生船启程了（见图0-1中5号位置）。探险队员跌跌爬爬地转移到3艘救生船上，用尽自身力气划向开阔海面。气温极低，当海浪击打到船上，海水即刻就冻在了划船手的衣服上。队员们竭尽全力地摆脱困境，但救生船里的水快速上涨，很快就到达脚踝，然后到膝盖。穿着皮靴的布莱克伯罗双脚很快就失去了知觉。
探险队员饱受痢疾困扰，瘦弱、憔悴不堪，他们极端渴望得到新鲜淡水。第一夜，他们在一大块平整的浮冰上露营，并入睡。那天深夜，“某种不可捉摸的不安感觉”驱使沙克尔顿走出自己的帐篷。他站在安静的营地边，观察天上的星星和飘着的小雪。突然，他脚下的浮冰裂开了，黑暗中他能听到沉闷的喘息声。沙克尔顿赶忙跑到倒塌的帐篷，将它掀开，看见在下面寒冷的冰水里一名队员在睡袋中挣扎。而就在裂开的浮冰又撞到一起的千钧一发之际，他猛地发力，将该队员拽了上来。
因为风向和海流的变化，在五天半的行程中，探险队被迫4次改变航行方向。最终，他们在一座名叫大象岛的多石且荒芜的小岛上可以喘口气。小岛的海滩只有100英尺宽，50英尺深，但这是497天以来探险队第一次踏上稳固的地面。
濒临崩溃又柳暗花明，探险队员兴高采烈，他们吃了6天以来的第一顿热餐。因为虚弱不堪，所以哪怕最基本的任务，大家干起来都很吃力。他们用救生船、船帆、衣物搭起了遮风避雨的驻地。很遗憾，他们的驻地搭在了混合了数百年的企鹅粪的雪地上。队员的体温和以鲸脂为燃料的炉子发出的热量溶化了企鹅粪，因此他们很快发现，自己身处的是一处含有黄企鹅粪的发出污浊味道的泥坑。是的，从某种角度讲他们现在安全了，但那又怎样？得到营救的机会仍然渺茫，又一选择逐步变得紧迫：是留在这等待救援，还是再次航行以求救？如果航行，该往哪个方向走？
斯科舍海
他们没有更好的选择，而且断粮的危险也压在沙克尔顿心头。他私下对沃斯利说：“无论多危险我们都要乘救生船航行。我不会让队员坐以待毙。”
沙克尔顿决定，部分队员要乘救生船出发以请求救援。因为那里刮的是由西向东的七级大风，所以他选择航行800英里前往南乔治亚岛，其中要通过地球上最为凶险的水域，其风力会达到飓风的级别，而且伴有巨浪。
沙克尔顿挑中了最经得起航海的“詹姆斯·凯尔德号”救生船，并将它打造成能胜任这次航行的船只。虽然木匠麦克尼什偶尔会制造点“麻烦”，但他是位很能干、有创造力的木匠。为了使救生船经得起危机之旅，他对甲板和船上装备做了精巧设计，在后来的旅行中起了非常关键的作用。沙克尔顿选了5名队员跟他一起行动。在探险历程的第506天，吃完了告别早餐后，所有的人手都出动，帮“詹姆斯·凯尔德号”下水（见图0-1中6号位置）。
与到达大象岛的来程相比，接下来16天的航程更令人苦恼。救生船不断受到被称为“好望角碾压机”的巨浪的撞击。海水溅到甲板和船舷即刻就凝结成冰，每隔一段时间，都有人冒着生命危险将这些冰除掉。
1916年5月10日，筋疲力尽的水手们看到了南乔治亚岛。靠岸时，“詹姆斯·凯尔德号”的船舵掉了下来，但是到傍晚时，沙克尔顿及其同伴已站在早在522天前出发的岛上（见图0-1中7号位置）。
翻越岛上冰川
安全抵达南乔治亚岛，这当然好，但坏消息是，他们到了错误的地点。此地到处是地图中未曾标明的危险冰川。沙克尔顿和另外两位最能干的队员便开始穿越冰川，前往位于此岛斯特罗姆内斯海湾的古利德维肯捕鲸站。此次翻越冰川他们用了三天三夜。其中每天都危情不断，每天都面临巨大的体力挑战。
获救
沙克尔顿竭尽全力为其他探险队员提供救援，他用3艘船进行了3次尝试。最终，8月底，也就是“詹姆斯·凯尔德号”从大象岛出发后的第128天，第四次尝试成功了。这个时机非常好：积冰化开的时间只有几小时，刚好让小船靠近大象岛的海岸，完成了营救。
沃斯利船长最后一天的探险日志这样写道：
获救了！1916年8月30日
一切都好！终于！全速前进。
沃斯利
随着船长最后一段探险日志画上句号，沙克尔顿及其横跨南极大陆的探险之旅也就此结束。此时距他们离开南乔治亚岛已有634天。
每次重温这个故事，我都想对这些探险家报以掌声。我要鼓掌，并非由于他们平安地完成探险之旅，而是因为他们呈现出非凡的领导力和团队协作精神。他们不仅劫后余生，而且队员之间拥有一种特殊的关爱之心和同志情谊。
图0-1 “坚韧号”探险行程图
是什么造就了像沙克尔顿这样非凡的领导者？是什么使沙克尔顿及其探险团队能够克服似乎无法逾越的障碍？
推荐阅读
Leading at the Edge
（点击图片了解详情）
本书从领导力角度审视沙克尔顿团队能够成功的原因，总结出了“乐观和现实”“团队观念”“保存体力”“学会放松”源源不断的创造力”等10条领导力策略，给当今企业领导者以借鉴。本书在回顾探险历程、总结领导力启示的同时，还引出了领导者应该思考的问题，对领导者提高领导力非常有益。
发布 | 刘铮
审核 | 晋晶
要对故事形成大概印象，先考虑一下这个问题：你曾受过寒挨过冻吗？我是指经历过极寒天气吗？试着回忆自己一生中经受的最寒冷、最痛苦的时刻。也许是一次野外露营，你被大雨所困，不得不在湿漉漉的睡袋中过夜。也许是某次汽车电瓶没电了，你在等待拖车来为你解困。
现在，停留在这种感受中，并想象有人对你说：“在接下来的634天里你要一直这样生活。你与世隔绝，而家人全然不知你是死是活。你会挨饿，几乎濒临死亡。”
如果脑海中呈现出极寒和孤寂的情景，那么你就可以想象欧内斯特·沙克尔顿和横跨南极探险队员所面临的境况了。
此次探险始于伦敦报纸上的一则有些令人生疑的广告：
诚聘男性船员参与危险旅程。报酬低，天气寒冷，数月不见天日，危险不断，不确定能否安全返回。如若成功，则将获得荣誉和赞誉。
究竟谁会自告奋勇加入危险之旅？读到此处，有人可能觉得这好似自己的工作情况，而自己已经干上了。令人吃惊的是，数以千计的勇士前来应聘，每个人都想要加入沙克尔顿的探险之旅。
可是，他们到底图什么？沙克尔顿的探险宗旨是，成为第一批徒步横跨南极洲的人。他愿景清晰，而且制订了详细的实施计划。沙克尔顿计划从伦敦出发，前往布宜诺斯艾利斯，然后前往南乔治亚岛。从南乔治亚岛，探险队进入威德尔海，穿越南极大陆，然后到达地球另一边，那儿会有一艘船迎接他们。在对时间和距离进行计算之后，沙克尔顿相信，完成横跨南极大陆的旅程需要120天。要了解他所旅行的距离，一种方法是，想象一下徒步从爱达荷州到得克萨斯州的距离，只是沙克尔顿要横跨的地带的地理状况与之有天壤之别。
斯蒂芬·派恩所著《冰》（The Ice）一书中的一段话对南极地形进行了很好的描述：
冰构成南极大陆的地球物理和地理概况……巨大的冰块、冰岩及冰结构层层叠叠，均由水晶般的冰构成。这些靠近地表的冰一起构成了整个南极大陆。冰山类：平顶冰山、冰河冰山、冰岛、冰山碎片、小冰山、碎冰、白冰、蓝冰、绿冰、脏冰。海上浮冰类：积冰、大浮冰、冰皮、冰丘。岸冰类：固冰、冰川冰舌、山麓冰坡。山冰类：流动冰、山谷冰川、冰斗冰川。底冰类：冰楔、冰脉、永久冻土。极地高原冰类：冰席、冰帽、冰屋。大气冰类：冰粒、冰晶、冰尘、铅笔冰、盘冰、子弹冰。
此描述清楚地表明：南极大陆表面除了冰，别无他物。大陆边缘地带是冰架，有些地方的冰架会达10层楼高。一旦过了冰架，还有其他诸多困难。一些冰丘形如锯齿，犹如许多小山。冰块之间的裂缝可以将雪橇上的探险队整个吞噬。另外，还有极地气候。地球上的最低温度就是在南极测得的：-128.6华氏度（约-89.2摄氏度）。
领导者和船员
横跨南极大陆是一大壮举。谁会进行尝试呢？欧内斯特·沙克尔顿认为自己是最佳人选。
作为探险家，沙克尔顿于1909年就已扬名不列颠。当时，他航行到距南极仅97海里的地方，后因体力衰竭和食品短缺，被迫返航。那次探险中，他展现出了一种特有的品质，将最后一块饼干递给了同行者弗兰克·瓦尔德。
1911年，挪威探险家罗尔德·阿蒙森到达南极。1912年年初，罗伯特·斯科特也以令人遗憾的结局完成此举。然而，到1914年为止还无人徒步横穿南极大陆，这仍然是未被突破的探险前沿。沙克尔顿渴望挑战，这是能考验他能力的一个领域。
有关沙克尔顿的情况著述颇多，但我相信，他性格的精华部分可以从其家族价值观中得到体现。沙克尔顿家族的拉丁语座右铭是Fortitudine Vincimus（意为“坚毅必胜”），这也是他的战斗口号。南极探险是对此座右铭的考验。
因为沙克尔顿是此次南极探险的领导者，而且他个性刚强，所以人们都聚焦于他。然而，正如任何冒险一样，其中许多人都发挥了领导作用。事实上，本书主题之一，是阐述从多方面发挥领导力的重要性。
探险队领导力的重要来源之一是沙克尔顿的老伙伴弗兰克·瓦尔德。瓦尔德低调的风格中和了沙克尔顿雷厉风行的性情。他们亲密默契，以至于一方话没说完，另一方就可以接着把它说完。这种伙伴关系源于相互之间深深的尊重和共同领导。当他们被推到绝望边缘时，这种关系确保了他们探险行动的完整。
瓦尔德和沙克尔顿另外挑选了25人参与此次探险。探险人员构成复杂多样，他们的性情和个性迥异，专业背景也各不相同，包括医疗、航海、木匠及摄影专业。队员在社会阶层和年龄层次上也呈多样化，既有教授，也有渔民，年龄最大的是木匠麦克尼什，他当时57岁。
探险队正式成员27人，但后来变为28人，多出的一人是偷渡者布莱克伯罗。当沙克尔顿发现船上有一偷渡者时勃然大怒，他训斥说：“如果我们食品吃完，落到要吃人的地步，你就是第一个要被吃掉的人。”虽然一开始际遇不佳，但最终他完全融入探险队，成为其中一员。
沙克尔顿还要准备的是：找到一条适合航海的、能将探险队带到南极的船只。他选择了一艘三桅船，并以自己家族的座右铭命名它为“坚韧号”。此船由挪威一家著名造船公司制造，既是蒸汽船也是帆船。
“坚韧号”特别为极地之旅而造。所用木料经过精心挑选，以便能抵抗冰块的撞击。然而，与现代破冰船不同，“坚韧号”并非专用于冰上航行，其船身设计为V字形。
启程
1914年8月底，在沙克尔顿留下来筹集资金时，“坚韧号”在弗兰克·沃斯利的指挥下出发了。沙克尔顿在布宜诺斯艾利斯与探险队会合，然后他们一同向古利德维肯进发。古利德维肯是位于崎岖的南乔治亚岛的捕鲸站（见图0-1中1号位置）。
在捕鲸站，沙克尔顿得到了令人不安的报告：与往常相比，在南极，冰的位置向北移了很多。得知这些警报，并了解到他们非常可能在船上过冬，探险队于1914年12月5日出发了，他们带了更多的冬装，并做足了心理准备。
沙克尔顿描述了当时的情景：
当时船行得很平稳，但是与4个月前离开英国海岸时相比，它看上去已不再整洁，显得零乱。在古利德维肯，我们在船上加满了煤，额外的燃料存放在甲板上，这大大减慢了船行速度。我们在捕鲸站还为那些雪橇狗补给了一吨鲸肉。这些大块鲸肉挂在索具上，狗够不到但能看到。当“坚韧号”轰鸣摇摆时，这些狗虎视眈眈，期待肉掉下来美餐一顿。
随着浮冰越来越厚，航行也越来越艰难。当沃斯利满腔热情地驾着船穿行于浮冰上时，沙克尔顿却因为穿行缓慢而越来越担心。他们缓缓移动，穿行于“大自然的杰作、巨大的连续不断的七巧冰拼图中”。
被困冰中
1915年1月19日，也就是探险队离开南乔治亚岛45天后，灾难降临。威德尔海海域的浮冰像钳子一样紧紧地夹住了“坚韧号”。探险旅行受阻，此时距南极大陆60英里（见图0-1中2号位置）。
探险队试着用镐子、锯及其他手动工具破冰开路，试了两次。第一次他们升起所有船帆，开足马力，全速向前。船员忙活了几小时，可船纹丝不动。第二次，他们从早上8点干到半夜，船只前进了150码。可他们仍然被困在那儿。“有弹性的”海冰使探险船无法开辟出一条航道，“坚韧号”被困。
到2月24日，探险队员不再等待海况转好，于是退到船上，准备过冬。他们搬到更为暖和的两层甲板之间的他们称为“丽兹酒店”的储藏室。他们唯一的娱乐就是听一台手摇留声机，而且地质学家伦纳德·赫西会为大家弹奏班卓琴和自制提琴。随着时间的推移，“坚韧号”冰封雪盖。很难想象有什么情景比这更严寒、更阴郁的了。在这些极端情形中，探险队成员却比以往更紧密地团结在一起。
这一切是如何做到的？我认为答案是，沙克尔顿了解对探险队员进行动态管理的绝对重要性。从之前的一些探险故事中，他就了解了可能会出现的严重的情绪低落问题，他有意识地做出许多决策，以确保团队的凝聚力。最重要的是，当“坚韧号”被困冰中时，沙克尔顿一直让队员保持忙碌，直到1915年7月。这时，南极正值深冬，狂风使得冰压加大。探险船发生了侧倾，船上的抽水泵开始失效，水涌向船中，而且船尾向上翘起，达20英尺高。当冰无情地涌向船体时，“坚韧号”木质船身及探险队员的安全感同时开始崩溃。
“坚韧号”船长沃斯利这样回忆：
两块巨大的浮冰绵延数英里，它们紧紧挤压着探险船的两侧，第三块浮冰则刺透船尾，将船舵扯掉，就好像舵是碎木片做的。当船柱被扯，船的部分龙骨受到冰的挤压往上翘时，探险船颤抖着、呻吟着。对我而言，这些声音如此富有人性，我真想与它一同呻吟，而且沙克尔顿也有同感。这些可怕声音使我觉得它在挣扎、喘息。我从未目睹过此情此景，我真诚地希望以后永远都不会再有类似经历。
“坚韧号”沉入海里
1915年10月27日，探险历程的第327天，“坚韧号”完蛋了。桅杆倒了，当碎冰片将坚固的木质船身挤裂时，两边船舷千疮百孔，弗兰克·瓦尔德对正“死去”的船做了最后的巡视。在前甲板，他发现两位探险队员由于为船抽水疲劳过度而在熟睡。他就对他们说：“孩子们，船要沉了。我想是时候下船了。”
假设你自己身处沙克尔顿的境地。你的船完蛋了，而且距离保利特岛（见图0-1中3号位置）上最近的补给站还有346英里。你有救生船和雪橇，但这些东西几乎重达上千磅。你该何去何从？
沙克尔顿提议徒步穿过数百英里的坚固浮冰块，前往开阔的水域。于是探险队员同心协力，开始拖拽雪橇上的救生船。这个活繁重累人，两天后他们只走了不足2英里。
冰上露营
意识到继续走下去徒劳无益，探险队员就找到一块直径达半英里的大块浮冰，立起帐篷露营，并有了主意。他们一致赞同逗留在浮冰上，直到浮冰的移动使他们更靠近保利特岛。从1915年10月30日直到当年的12月底，他们一直在海上的帐篷里。到这时为止，沙克尔顿领导有力，确保探险队一切正常。然而，此时距他们从南乔治亚岛出发已有一年多。队员们情绪低落，沙克尔顿知道必须有所作为来抵抗这种日益增长的徒劳感觉。到了探险历程的第384天，虽然他们离大海（见图0-1中4号位置）还有一段很长的距离，但他们再次尝试拖拽救生船横穿浮冰，向开阔的水域进发。
罢工事件
第二次拖拽雪橇行进的行动并不比第一次更成功，它为所谓的“一个人的暴乱”埋下了伏笔。木匠麦克尼什拒绝前进。他辩解说，合同上的条款明确说明，他应“在船上”提供服务，既然“坚韧号”已沉了，合同条款也就不再具有约束力，尽管合同中有一条特别条款，说他应“履行任何探险船上、救生船上、岸上的任何职责”，但麦克尼什坚持不让步。他拒绝听从命令向前行进。队员叫来了沙克尔顿，他化解了“罢工事件”，探险之旅得以继续向前。
再次冰上露营
探险队员仍然无法从浮冰上穿行，他们都筋疲力尽了，非常沮丧，于是他们再次露营和等待。他们知道必须从浮冰上下来，可就是有种无法挣脱命运的感觉。探险队中的物理学家雷金纳德·詹姆斯这样比喻：“一阵大风中，任何一个氧分子出现问题，它都同样会预示风可能在什么地方终结。”
探险队员继续不安地等待着，希望浮冰能漂移到开阔的洋面。随着食品供应减少，他们开始靠食用海豹肉、企鹅肉及他们的最爱——企鹅肝，来维持生命。等待期间，曾经出现几次让人兴奋的时刻，其中一次是英国皇家海军前陆战队员、探险队储藏室的负责人沃德-利斯和一只海豹之间的生死遭遇战。
到4月初，浮冰宽度从半英里缩小到200码。随着浮冰切切实实地在脚下裂开，探险队员想要乘救生船下水。但是，他们知道全面撤出浮冰可能意味着灾难：漂浮不定的冰块可能又会合拢，从而将救生船压碎，并让他们唯一的生存希望破灭。
逃离浮冰
4月9日（探险第491天），浮冰终于化开，救生船启程了（见图0-1中5号位置）。探险队员跌跌爬爬地转移到3艘救生船上，用尽自身力气划向开阔海面。气温极低，当海浪击打到船上，海水即刻就冻在了划船手的衣服上。队员们竭尽全力地摆脱困境，但救生船里的水快速上涨，很快就到达脚踝，然后到膝盖。穿着皮靴的布莱克伯罗双脚很快就失去了知觉。
探险队员饱受痢疾困扰，瘦弱、憔悴不堪，他们极端渴望得到新鲜淡水。第一夜，他们在一大块平整的浮冰上露营，并入睡。那天深夜，“某种不可捉摸的不安感觉”驱使沙克尔顿走出自己的帐篷。他站在安静的营地边，观察天上的星星和飘着的小雪。突然，他脚下的浮冰裂开了，黑暗中他能听到沉闷的喘息声。沙克尔顿赶忙跑到倒塌的帐篷，将它掀开，看见在下面寒冷的冰水里一名队员在睡袋中挣扎。而就在裂开的浮冰又撞到一起的千钧一发之际，他猛地发力，将该队员拽了上来。
因为风向和海流的变化，在五天半的行程中，探险队被迫4次改变航行方向。最终，他们在一座名叫大象岛的多石且荒芜的小岛上可以喘口气。小岛的海滩只有100英尺宽，50英尺深，但这是497天以来探险队第一次踏上稳固的地面。
濒临崩溃又柳暗花明，探险队员兴高采烈，他们吃了6天以来的第一顿热餐。因为虚弱不堪，所以哪怕最基本的任务，大家干起来都很吃力。他们用救生船、船帆、衣物搭起了遮风避雨的驻地。很遗憾，他们的驻地搭在了混合了数百年的企鹅粪的雪地上。队员的体温和以鲸脂为燃料的炉子发出的热量溶化了企鹅粪，因此他们很快发现，自己身处的是一处含有黄企鹅粪的发出污浊味道的泥坑。是的，从某种角度讲他们现在安全了，但那又怎样？得到营救的机会仍然渺茫，又一选择逐步变得紧迫：是留在这等待救援，还是再次航行以求救？如果航行，该往哪个方向走？
斯科舍海
他们没有更好的选择，而且断粮的危险也压在沙克尔顿心头。他私下对沃斯利说：“无论多危险我们都要乘救生船航行。我不会让队员坐以待毙。”
沙克尔顿决定，部分队员要乘救生船出发以请求救援。因为那里刮的是由西向东的七级大风，所以他选择航行800英里前往南乔治亚岛，其中要通过地球上最为凶险的水域，其风力会达到飓风的级别，而且伴有巨浪。
沙克尔顿挑中了最经得起航海的“詹姆斯·凯尔德号”救生船，并将它打造成能胜任这次航行的船只。虽然木匠麦克尼什偶尔会制造点“麻烦”，但他是位很能干、有创造力的木匠。为了使救生船经得起危机之旅，他对甲板和船上装备做了精巧设计，在后来的旅行中起了非常关键的作用。沙克尔顿选了5名队员跟他一起行动。在探险历程的第506天，吃完了告别早餐后，所有的人手都出动，帮“詹姆斯·凯尔德号”下水（见图0-1中6号位置）。
与到达大象岛的来程相比，接下来16天的航程更令人苦恼。救生船不断受到被称为“好望角碾压机”的巨浪的撞击。海水溅到甲板和船舷即刻就凝结成冰，每隔一段时间，都有人冒着生命危险将这些冰除掉。
1916年5月10日，筋疲力尽的水手们看到了南乔治亚岛。靠岸时，“詹姆斯·凯尔德号”的船舵掉了下来，但是到傍晚时，沙克尔顿及其同伴已站在早在522天前出发的岛上（见图0-1中7号位置）。
翻越岛上冰川
安全抵达南乔治亚岛，这当然好，但坏消息是，他们到了错误的地点。此地到处是地图中未曾标明的危险冰川。沙克尔顿和另外两位最能干的队员便开始穿越冰川，前往位于此岛斯特罗姆内斯海湾的古利德维肯捕鲸站。此次翻越冰川他们用了三天三夜。其中每天都危情不断，每天都面临巨大的体力挑战。
获救
沙克尔顿竭尽全力为其他探险队员提供救援，他用3艘船进行了3次尝试。最终，8月底，也就是“詹姆斯·凯尔德号”从大象岛出发后的第128天，第四次尝试成功了。这个时机非常好：积冰化开的时间只有几小时，刚好让小船靠近大象岛的海岸，完成了营救。
沃斯利船长最后一天的探险日志这样写道：
获救了！1916年8月30日
一切都好！终于！全速前进。
沃斯利
随着船长最后一段探险日志画上句号，沙克尔顿及其横跨南极大陆的探险之旅也就此结束。此时距他们离开南乔治亚岛已有634天。
每次重温这个故事，我都想对这些探险家报以掌声。我要鼓掌，并非由于他们平安地完成探险之旅，而是因为他们呈现出非凡的领导力和团队协作精神。他们不仅劫后余生，而且队员之间拥有一种特殊的关爱之心和同志情谊。
图0-1 “坚韧号”探险行程图
是什么造就了像沙克尔顿这样非凡的领导者？是什么使沙克尔顿及其探险团队能够克服似乎无法逾越的障碍？
推荐阅读
Leading at the Edge
（点击图片了解详情）
本书从领导力角度审视沙克尔顿团队能够成功的原因，总结出了“乐观和现实”“团队观念”“保存体力”“学会放松”源源不断的创造力”等10条领导力策略，给当今企业领导者以借鉴。本书在回顾探险历程、总结领导力启示的同时，还引出了领导者应该思考的问题，对领导者提高领导力非常有益。
发布 | 刘铮
审核 | 晋晶